“당신은 나를 가질 수 없어!” ……하지만 난 네가 그리워.
고양이를 그리는 서양화가 이경미의 성장 에세이

우리 시대 고양이는 참 특별한 존재가 되었다. 신비롭지만 까칠하고 냉정한, 하지만 귀엽고 매혹적이고 때로는 익살맞은. 어떤 이들은 여전히 고양이를 싫어하고 무서워하지만 어떤 이들은 이제 고양이를 사랑하고 숭배한다. 함께하되 결코 하나가 되지는 않기에, 더더욱 현대인에게 동질감을 주는 신비로운 동물 고양이. 영화, 만화, 캐릭터 상품 등 다양한 대중문화에서 고양이를 다루었지만, 여전히 벽이 높은 서양화단에서 고집스럽게 고양이를 그리는 화가가 있다.

젊은 서양화가 이경미는 함께 살아온 고양이들만을 소재로, 르네 마그리트, 크빈트 부흐홀츠, 로브 곤살베스 못지않게 입체적이고 환상적인 세계를 펼쳐 보이며 한국, 미국, 홍콩, 대만을 주무대로 활동 중이다. 미술 전공자로서는 보기 드물게 고단하고 가난했던 성장기를 지나온 저자는, 고양이뿐만 아니라 외롭고 아픈 유년, 일상의 소소한 기억과 현대문명에 대한 사색까지 그림에 담아내며 작품의 깊이를 더하고 있다.

성장 에세이 『고양이처럼 나는 혼자였다』는 화가 이경미의 세계관과 작품에 깊은 영향을 준 고양이들의 매력, 작은 일상까지 소중하게 만드는 그 교감과 사랑의 힘을 전한다. 1부에서는 현재 미국에서 ‘언젠가는 다시 돌아갈’ 이방인 화가로 살아간다는 의미, 2부에서는 수년간 엄마 없이 지내야 했던 유년의 외로움과 아버지에 대한 공포, 3부와 4부에서는 작은 생명들과 그림을 향한 사랑만으로 아버지에 대한 애증과 가난을 극복해온 시간, 5부에서는 동반자와 환경에 대한 사랑 그리고 여전히 작가이자 하나의 인간으로서 현재진행형인 성장에 대해 이야기한다.

마치 소설의 한 장면을 보는 듯한 내러티브식 구성으로 진행되고, 외로운 서정이 깃든 섬세한 문장으로 쓰여, 미술 작품처럼 여운을 남기는 독특하고 새로운 에세이이다. 그 책장을 넘기며, 한 예술가를 길러낸 성장통과 자양분의 비밀을 찾아가는 동안, 우리는 내면에 움츠려 있던 유년과 상처를 함께 만나고 다독이며 현재의 나를 더 사랑하게 되는 기적을 맛볼 것이다. 삶을 관통하는 기억과 경험 하나하나가 얼마나 소중한지를 돌아보며 먹먹한 위로를 받을 것이다. 독특하고 아름다운 수십 장의 그림은 그에 보탠 선물이다.

서양화가이다. 홍익대학교 판화과와 서양화과를 졸업했다. 여섯 번의 개인전을 열었고 수차례 그룹전에 참여했다. 고양이를 주소재로 삼아 현대문명에 대한 사색까지 담아낸 그림이 해외에서도 호평을 받고 있다. 술을 끊지 못했던 아버지, 초라한 한복집 하나로 생계를 꾸려갔던 어머니, 가난한 집안 형편 속에서 사물과 자연을 관찰하며 외로움과 친구가 되었고, 아름다운 한복의 빛깔과 그 천이 드리운 그늘을 바라보며 색채와 그림의 세계로 빠져들었다. 세상 모든 아픈 것들을 끌어안는 어머니의 마음을 닮은 한복 천은 그 넉넉한 주름과 고운 색과 질감과 함께 지금도 그녀의 작업실 한구석에 남아 있다. 늘 함께하는 고양이뿐만 아니라 일상생활 속 모든 것들이 그녀의 오브제이자 아름다운 유화로 거듭난다. 작품에 대한 비평을 아끼지 않는 남편, 막내 고양이 주디와 함께, 외로움을 증폭시키는 미국 실리콘밸리의 작은 도시 산타클라라에 잠시 머물고 있다.

에필로그 But I Love You ? 8

Episode 1 미국, 신세계라는 우주의 고양이
달에 다녀온 다음에는 어디로?
주디, 달에서 만난 그리움
세상에서 가장 나와 다른 당신
영원한 이방인
떠나온 뒤에야 달은 보인다

Episode 2 유년, 엄마 잃은 고양이
아무리 불러도 없는, 엄마
아버지는 누군가와 말했다
십자가, 최초의 아름다움
어떤 공포
등 돌린 어깨를 닮은 골목길
눈 내리는 날, 엄마! ?
나는 가장 빠른 속도로 어른이 되고 싶었다

Episode 3 생명, 가난한 새끼 고양이
부디 저만을 위해 살라, 한 포기 풀도
울 아빠는 풍선 장수
그 숲이 되고 싶다
문 밖의 세상, 문 안의 풍경
가슴에는 멍울이 자란다
봄날은 눈이 부셨다
그래도 그는 아버지였다
아버지를 묻은 날
작은 생명들을 기억한다
삶과 죽음이 함께 든 상자

Episode 4 성장, 그림 그리는 고양이
그림 그리는 어린 이방인
서울, 신세계에서 길을 잃다
변명만 가득한 스무 살
홀로 걷는 일방통행, 그리움
슬픈 지식에 울다
You’ve Got a Friend
높은 산 위에서 부는 바람처럼
창백하고 푸른 암흑 속에서
그림, 소중한 욕망을 수집하는 행위
천을 그리는 인간, 인간을 감싸는 천
불완전함의 예술
빈곤과 아름다움 사이 욕망이 있다
You Don’t Own Me!당신은 나를 가질 수 없어!

Episode 5 사랑, 고양이처럼 나는 혼자였지만
흩어지는 연기를 닮은 사랑
지도 위, 당신과 나의 좌표
타임스퀘어에서는 사랑할 시간이 필요하다
패배한 사랑
추락하는 탁상 위의 월스트리트
지구의 소리를 들어라
새로운 길 위에서

프롤로그 Just Go!