중년이라는 이유로 아파도 아프다고 말하지 못했고 말할 수도 없었다. 어딘가에 기대고 싶었지만 기댈 수 없고 기댈 여유조차 없었다. 이 나이에는 다 그런 거라고 웃어넘기지만 삶은 늘 팍팍하다. 청춘이 아프다고 다들 목소리 높일 때 먹고살기 위해 버텨야 했고, 오늘도 한잔으로 쓰린 날들을 위로한다. 뒤에 머물러 있지만 가장 절실하고, 우직하지만 가장 뜨거운 그들. 흔들리지만 그래도 꿈꿔야 하고 뜨겁게 박수 받아야 할 중년들. 에세이 『흔들릴 때마다 한잔』은 그들을 이야기한다.

(프롤로그) 흔들려도 기어이 꿈꿔야 할 중년이기에

(1장) 팍팍하지만 그래도 버텨야 하는
취하지 않는 인생이 어디 있으랴
그래서 나는 낮잠이라도 누리고 싶다
월화수목금금금을 강요하는 세상
대한민국은 코골이 중
주책없게 이 나이에 눈물이냐고
산타가 절실한 어른들
이게 다 송해 씨 때문이다
자전거 도둑
그날을 위해서라면 단 하루라도 좋다
무릇 저 개도 기적을 행하거늘
이 나이에 군복을 챙겨야 하는 슬픔
그들의 안위를 걱정하는 이유
착하면 죽는 세상에서 착하게 살아남기

(2장) 흔들릴 때마다 한잔
센 척하지만 그들은 불쌍하다
아픈 것은 너희들만이 아니다
나이 한 살 먹기가 이렇게 힘들다면
대통령의 딸도 아니고 대통령도 아니지만
악몽보다 더한 현실
그러니까 왜 착한 척 하느냐 묻는다면
정말 나는 너를 안다고 말할 수 있을까
그렇게라도 응원해주고 싶다
아들 대신 신고합니다
사는 날까지 감자에 경배하라
으리를 외치는 시대에 우공은 어디

(3장) 웃는다고 웃는 게 아니다
한쿡 조아 싸장 나파
차줌마는 힘들지만 쿡남 코스프레라도
개한테도 밀리는데 저 개가 새끼라도 낳으면
닥동집이면 어떻고 닭똥집이면 어떠랴
신을 믿지 않지만 내게도 신은 있다
분노를 가둬 둘 서랍이 절실할 때
잡스가 한국에서 태어났다면
무능한 세상에 대처하는 법
개 팔자가 상팔자
착한 아빠 되기 참 힘들다
오늘 하루도 음란하십니까
진짜 공포영화는 따로 있다
슬프지만 위대한 유산
배식 실패는 용서할 수 없다
내일을 기대하지만 오늘도 장담 못 하는

(4장) 꼰대와 철부지 틈에서 살아남기
막막하지만 현실이 우리를 존재케 하리니
우리에게 멍 때리기를 허하라
정말로 위대하거나 대단히 뻔뻔하거나
그래도 우리에게 남아야 할 3그램
이 나이에 화장한다고 탓하지 마라
40대, 꼰대와 철부지 틈에서
내 입이 문제로소이다
아무거나 주세요 사장님
그녀들이 볼일 보러 서울 가는 속사정
남성어와 여성어를 아시나요
쪼잔함의 비애
혈액형에도 기대고 싶은 이유
잘생기고 싶은 마음이다
그러니까 뭣이 그리 중허냐고
이처럼 낯설게 살아보기

(에필로그) 우리는 아직 내일을 사랑할 청춘이다