고3이지만 수능은 보지 않고, 실업고지만 취업 준비를 하지 않는 나의 이름은 <주다인>.

바느질하는 엄마를 돕고 한 살 아래 동생을 챙기는 것이 내 인생의 전부라고 믿었던 날들이 있었다.

그 시절, 나의 이름을 또렷하게 들을 수 있는 건 오디션 자리뿐이었다. 뭔가 마음에 안 든다는 듯, 떨어뜨릴 이유를 찾았다는 듯 뾰족하게 불러 세우는 목소리들. 기대하거나 실망하기 위해 오디션을 보는 건 아니었다. 그저, 핑계가 필요했을 뿐. 성실하지 않은 게 아니었다고, 나에게도 꿈은 있었다고 말할 수 있도록.

그런데 열아홉, 하나의 비밀을 들키고 또 다른 비밀을 품게 되었다. 내 인생에는 없을 것만 같았던 그 일, 첫사랑. 너무 완벽해서 나를 불안하게 했던 <은기>. 그 애는 어떻게 나를 사랑하게 되었을까? 의심했어야 했는지도 모른다. 사랑은 신비하게도 우리 둘에게 당연했던 관계 같았고, 우리는 운명이라는 단어를 믿었다. 나 자신도 몰랐던 나를 발견하고 응원해주었던 <은기>. 한 번이라도 생각한 적이 있었을까? 내가 앞으로 나아가려고 했던 진짜 이유가 바로 자신 때문이었다는 것을? 빛나는 <은기>에게 뒤처질까 봐, 입술을 깨물며 그 뒤를 쫓았다는 것을.

움직임, 움직임 _?7
새벽의 비밀 _?13
눈썹에 내려앉은 꽃가루의 계절 _?25
레이, 캬비크 _?35
긴 옷자락을 끌며 계단을 오르듯 _?45
그네, 점점 _?57
사로잡힌 _?69
Part of That world _?81
열아홉, 스물 _?91
저만치 혼자서 _?99
꼬마 광대의 춤 _?107
여름 해거름 _?119
어른의 향기 _?129
장마, 낮은 구름 수렴대 _?139
유리구슬처럼 _?149
바이어스 _?161
차갑고도 산뜻한 _?173
버려진 문 _?183
그림자 연극 _?193
텅 빈 _?203
에우리디케를 위한 변명 _?211
오르의 노트 _?221
다 큰 아이는 울지 않아 _?233
단단한 해안 _?247
폐허로부터 _?255
여우비 _?265
대화 혹은 탐닉 _?279
빛의 이름들 _?289
생장점 _?299
바다의 리라 _?307

작가의 말 _?314


오르가 빌려온 스물아홉 편의 시 _ 316