천하무도天下無道의 시대, 한 번도 경험하지 못한 시대가 온다

아무도 답을 알려주지 않고, 사회에 공유되는 시대정신이 부재한 사회, 그리하여 각자 살아남아야만 하는 지금이 곧 ‘천하무도’의 시대다. 이런 혼란함은 민주주의의 위기, 인공지능의 대두, 경제적 성장의 한계로 현실에 반영된다. 그렇다면 우리는, 인간은 어떻게 살아야 할까? 저자는 극한 상황에서 인간은 다시 스스로를 성찰해야 한다고 말한다. 그는 지금까지 우리가 살아남고 버틸 수 있었던 힘은 인문학으로부터 나왔다며, 그 실천적 방법들을 제시하고 있다. 인문학적으로 버틴다는 건 단순한 기다림 이상을 의미한다. 살아남아 떨쳐 일어나고 스스로가 희망이 되는 걸 뜻한다. 다시 말해 ‘인문학은 생존의 도구’라는 것이다.

생존의 인문학이란 책장 먼지 속에 꽂혀 있는 책을 꺼내는 것이다. 인문학적 시선으로 고전을 다시 읽어내어, 삶의 버팀목이 되고 생존의 무기가 되는 살아 있는 도구로 만든다는 뜻이다. 저자는 꼭 1년 전 출간한 『목수의 인문학』을 통해 공방에서 목수로 일하면서 ‘몸 쓰는 일’에 ‘머리 쓰는 일’을 접목시킨 생활밀착형 인문학을 선보였다. 그리고 이번에는 독자들이 스스로 자기 도구를 결정하고 일상에서 실천할 수 있는 생존의 인문학을 선보인다.

생각과 고전 사용설명서

일상 속 생존의 무기를 다듬는 방법은 아주 쉽다. 저자는 그 방법을 구체적인 4개의 단계로 만들어 정리했는데, 그 발상이 여느 인문학자와 다르다. 공방에서 나무를 만지며 터득한 기술이 생각에도 미친 것이다. 저자는 이런 가정을 했다. ‘만약 생각도 가구처럼 직접 짓는 것이라면?’ 그렇다면 도면을 볼 수 있고, 적절한 재료와 도구만 사용할 줄 알면 누구나 완성된 어떤 생각을 만들어낼 수 있을 것이다. 생각을 짓기 위한 ‘생각 도면’과 삶에서 뽑아낸 재료 그리고 그것을 다듬을 도구만 있으면 된다. 다른 누구도 아닌 나의 삶에서 재료를 찾아내고, 도구를 구하고 생각 도면을 보는 법을 알려주는 것이 바로 『버티는 힘』이다.

방황 속에서도 끊임없이 버티며 길을 찾으려 했다. 시를 쓰고 싶은 마음에 문학을 전공했으나 시적 상상력의 빈곤에 좌절하고 신화를 공부하겠다는 마음으로 문화인류학과 대학원에 진학했다. 대학원에서 무당과 굿판을 찾아다니며 신화가 문자에 한정된 것이 아님을 깨달았다. ‘무엇’을 보느냐에서 ‘어떻게’ 보느냐로 사고체계의 전환이 시작된 시점이다.
2004년 어느 날 문득 베이징으로 떠나야겠다는 결심을 했고 생각지도 않게 7년을 머물렀다. 버리고 떠난 길이었으나 돌아올 때는 또 너무 많은 것을 가지고 와버렸다. 중국사회과학원에 입학하여 동북아신화를 연구한 것이 그랬고, 동양고전의 맛을 알게 된 것 또한 그랬다. 신화적 구조로 세상을 바라보는 버릇이 생겼고 삶이 씁쓸해지는 순간 고전을 펼쳐보는 마음을 가지게 되었다. 또한 신화와 고전의 철학이 서로 연결되어 있음을 깨달았다.
무엇이 되기 위해 한 공부가 아니었기에 하고 싶은 그 무엇이든 할 수 있었다. ‘나무와 늘보’라는 공방에서 목공 수업을 받고 매일 혼자만의 출근을 시작했다. 정신없이 가구를 만드는 과정에서 사서(四書)와 노장(老莊)이 튀어나왔다. 나무를 만지고 다듬어 연결하면 가구가 만들어지듯 생각과 생각을 연결하면 상상력의 세계가 지어짐을 새삼 깨달았다. 앞으로 또 어떤 방황을 할지 모르지만 그것 역시 스스로가 만들어가는 인생임을 잊지 않고 있다. 목수로 일하면서 강연 및 저술 활동을 꾸준히 하고 있으며, 저서로 『인문라이더를 위한 상상력사전』, 『목수의 인문학』(2015년 세종도서 교양부문 선정도서) 등이 있다.

서문: 그날이 바로 그 날이 되는 그날을 위하여

1부 오늘을 버티는 힘, 생존의 인문학
1장 가방에 무엇을 담을 것인가
2장 어디에 기댈 것인가?
3장 본립도생本立道生에서 각자도생各自圖生으로
4장 인문학, 너는 누구냐?
5장 네가 바로 그것이다
6장 행동하는 인문학
7장 시대의 도면들
8장 고전, 어떻게 읽을 것인가?
9장 나는 어떻게 생각하는가?
10장 현실의 삶과 고전의 세상

2부 내가 가진 것으로 시작하기
1장 버팀 : 그것부터 시작이다_사뮈엘 베케트, 『고도를 기다리며』
2장 직시 : 두려움의 정체는 무엇인가_니체, 『차라투스트라는 이렇게 말했다』
3장 절망 : 더 높은 세상으로 가는 문_사마천, 『사기』
4장 희망 : 열등에서 건져 올린 미래_루쉰, 『아큐정전』
5장 혁명 : 지구는 공전 중에도 자전을 멈추지 않는다_『상서』

3부 무엇으로 버틸 것인가
1장 용기 : 두려움, 그건 아무것도 아니다_맹자, 『맹자』
2장 사랑 : 나와 내가 가진 것_양주의 위아주의
3장 자유 : 가슴으로 가지는 그것_니코스 카잔차키스, 『그리스인 조르바』
4장 중심 : 잠시 기대는 것은 한발 더 가기 위해서다_공자, 『논어』
5장 웅지 : 웅대한 뜻을 품다_플루타르코스, 『영웅전』

4부 버팀, 그 이상
1장 리셋 : 처음부터 다시 시작하는 방법_홉스, 로크, 루소의 사회계약설
2장 상상 : 내가 아는 것보다 더 큰 세상_장자, 『장자』
3장 원리 : 작동법을 알아야 움직인다_마빈 해리스의 문화유물론
4장 전환 : 했는가? 아직인가?_토머스 쿤, 『과학혁명의 구조』
5장 자립 : 스스로 떨쳐 일어나다_한비자, 『한비자』